Selasa, 10 Januari 2017

Dia.

Mataku masih terbuka lebar. Jam di dinding menunjukkan pukul 9.30. Setengah jam lagi aku sudah harus menutup toko. Hujan deras tidak henti-hentinya turun dari langit. Sejak sore tadi, hujan terus turun dengan derasnya, hanya berhenti beberapa saat, kemudian turun lagi. Terkadang aku bertanya-tanya pada diriku sendiri, apakah hujan tidak merasa lelah turun dari langit tanpa henti? Apakah saat musim kemarau adalah saat di mana hujan lelah berlari?. Aku tahu itu pertanyaan bodoh. Pertanyaan itu bisa saja hanya dilontarkan oleh dua tipe manusia; anak kecil dan manusia yang sedang patah hati.


Mungkin.................... aku orang yang kedua. 



*********************************************************************************
Handphoneku tergenggam erat di tanganku yang kurus. Di bagian kanan atas layarnya tertulis '5%' yang sebenarnya adalah tanda darurat untuk segera dicharge. Aku sering heran dengan teman-temanku yang selalu panik sendiri saat daya handphone mereka harus segera diisi kembali, padahal di layarnya tertulis angka '50%'. Bagiku batterai segitu masih cukup banyak, sangat banyak malah. Aku tidak begitu peduli dengan fakta bahwa jika handphone sering tidak dicharge sampai dayanya habis akan cepat rusak. Entah apakah ini hanya soal prioritas atau kepribadian, namun bagiku daya sebanyak 5% masih sangat cukup untuk menunggunya.

Aku tidak begitu suka menunggu, Bahkan sebenarnya aku sangat benci menunggu. Namun entah kenapa, ketika berbicara soal dirinya, ataupun dengan dirinya, aku menjadi sangat sabar menunggu seolah-olah menunggu adalah kegiatan favoritku. Aku hanya akan mengisi ulang daya baterai hapeku saat dayanya sudah benar-benar kosong alias mati. Aku juga terkadang-sering-memakai hapeku sambil dicharge jika memang itu yang harus aku lakukan demi dirinya. Semua ini bukan hal baru. Sudah 7 bulan lebih aku melakukan rutinitas ini. Hanya demi dia yang sekarang sudah berubah. Hanya demi dia, yang seharusnya, bukan dia yang sekarang. Semua ini kulakukan sejak dia pertama kali mengganti merek telepon genggamnya dengan merek yang lebih ternama dan canggih.

Mungkin kedengarannya lucu, tapi begitulah memang faktanya. Dia benar-benar berubah setelah ia menggunakan telepon genggam baru yang lebih canggih. Tentu saja aku yakin dengan hal ini karena bukan hanya aku yang merasakan perubahannya, namun juga salah satu sahabat dekatnya yang bahkan tidak begitu sering bertemu dengannya. Rena sangat setuju bahwa perubahan drastis terjadi pada dirinya saat ia mulai menggunakan salah satu produk apel tersebut. Dia bukan lagi 'dia' yang dulu. Sering kali aku bertanya pada diriku sendiri, kepada angin, kepada awan, kepada matahari, bahkan kepada nyamuk yang sering menemaniku tiap malam menunggu balasan darinya, Kemana dia? Aku rindu dia yang dulu.

"Haha, dia yang lama sudah hilang ditelan bumi. Dia pasti sudah sibuk dengan kehidupan barunya. Dengan teman-teman barunya. Dia pasti sudah gaul, kan sudah jadi anak Jakarta... ".

Begitulah tanggapan Rena ketika aku menanyakan hal yang sama kepadanya. Jawabannya membuatku semakin sadar akan perubahan-perubahan drastis pada dirinya. Aku kembali membuka instagram dan melihat foto-foto di profilnya dan perubahan pada dirinya serta gaya hidupnya sangat terlihat serta dapat dirasakan hanya dengan melihat foto-foto itu . Namun dari semua foto yang ada, hanya satu foto yang benar-benar menunjukkan sisi perubahannya, foto yang tidak pernah kusangka akan ada di profilnya, foto yang mampu membuat hatiku serasa diremukkan. Aku sangat ingat bahwa dia tidak begitu suka berfoto dengan laki-laki, dia 'takut' dengan laki-laki. Tidak pernah kusangka bahwa dia akan befoto dengan begitu banyak teman lelakinya, dengan wajah tersenyum dan seperti tidak ada rasa canggung. Aku tau mereka pasti hanya teman, namun sebelumnya dia tidak pernah seperti itu bahkan dengan teman laki-laki yang sudah lama mengenalnya. Ketika aku mengutarakan semua isi hatiku tentang foto itu kepada Rena, Rena berpendapat sama dengan diriku. Dia sendiri kaget bahwa sahabanya yang sangat terkenal dengan kealiman dan keanggunannya, akan berubah seperti itu.
*********************************************************************************

Setelah menutup toko, aku bersiap-siap untuk pergi ke rumah sakit mengunjungi ayahku yang sedang sakit dan pulang untuk mengatur barang-barang jualan untuk besok. Namun dengan segala kesibukan yang ada, aku selalu menyempatkan diri untuk lewat di depan rumahnya saat pulang menuju ke rumahku. Aku hanya ingin sekedar melihat sesuatu yang berhubungan dengannya, walaupun mungkin melakukan hal itu tidak akan membantu kerinduanku yang semakin mendalam.


Jarum jam di dinding menunjukkan pukul 01.30 saat aku baru keluar dari kamar mandi. Setelah berpakaian, aku segera membuang diriku ke tempat tidur dan siap untuk melabuhi malam di alam mimpi. Tentu saja ada satu hal yang tidak akan pernah aku lewatkan sebelum tidur: mengecek telepon genggam. Walaupun sudah beberapa minggu dia tidak membalas pesanku, dan aku pun tau bahwa tidak akan ada balasan darinya, namun aku masih berharap dan akan selalu berharap padanya. Ya, dirinya. Dia.

Tidak ada komentar:

Poskan Komentar